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「私の第一声㉖」 

【雪の思い出】 

昭和の時代、地球温暖化がそれほど深刻に報道されることもなく、

大阪でも毎年１～２回、雪が積もることがありました。小学生の私も、

雪が積もるのを楽しみにしていたことを覚えています。 

朝、布団の中で目覚めると、なんだかいつもと違う感じがします。

私には雪が積もったらわかる超能力があったのです。寒いので布団か

ら出たくはないのですが、この感じ…。起き上がってカーテンを開け

ます。窓は水滴で曇っていて外は見えませんが、光に満ちてまばゆい

感じです。ドキドキしながら窓を開けると、普段とは全く違う景色、

銀世界です。自分の超能力に有頂天でしたが、今から考えれば、雪の

乱反射による窓の明るさと、積雪による音の吸収が「いつもと違う感

じ」の正体だったのでした。 

「雪、積もってんで―！」家族に大声で知らせて回りながら、外へ

出てみます。まずは、真っ白で平らな地面に、足跡をつけて遊びます。

次に雪玉を作って的に見立てた木にぶつけたり、電線に積もった雪に

あてて雪を降らせたりして楽しみます。最後は雪だるまです。光り輝

くでっかい傑作の雪だるまを想定して作り始めます。まず手で固い小

さな雪玉をつくります。それを地面に置いて、転がすことで雪をくっ

つけて、大きくしていきます。たくさん積もっているわけではないの

で、大きくすればするほど、土やほこりが混ざった雪玉になります。

出来上がった傑作は、茶とグレーで薄汚れた、ヘンテコな雪だるまで

した。家に持ち込もうとして当然怒られ、玄関先に大切に設置します。 

いつもより早い時間に登校します。当時はあちこちに水たまりや溝

があり、氷を見つけると、足を乗せて割れる感触を楽しみます。割れ

た氷を手で拾い上げます。薄い氷は理科の顕微鏡の時間に使うカバー

ガラスのように繊細ですぐ溶けます。分厚い氷は割れた窓ガラスの破

片のようで美しいお宝です。分厚くて大きければ、レア度が高くなり

ます。みんなに見せたくて、慎重に運びますが、学校に着くころには

結局、溶けてしまいます。朝の傑作雪だるまも、家に帰るころには汚

れた水となって玄関を汚しており、また母に怒られるのでした。 

【学校行事の思い出】 

堺市立赤坂台小学校では当時５・６年生で冬の金剛山に登りました。

楽しい遠足ではなく「訓練」で、本格的な準備をして臨みます。全員、

登山靴（キャラバンシューズ）とアイゼン（凍った道を登るための滑

り止め）を準備します。ステンレスの軽アイゼンを買ってもらえない

私は父親の赤黒くさびた６爪のアイゼンです。爪がごつくて歩きにく

いし恥ずかしいので、使わずにすむことを祈りました。 

冬山は寒く厚着で参加しますが、登山で汗をかき、そのままにして

おくと風邪をひきやすい。でも山頂で服を脱いで汗を拭くのは寒いし

恥ずかしい。速乾性下着も発汗発熱素材もない時代、あなたならどう

しますか？ 当時、私の周りでは手作りアイテムが流行していました。

薄手のタオルを２枚、それぞれ２つ折りにして軽く縫い、15 ㎝ほどの

ゴムひも 2 本でつないで完成です。このアイテムは、上半身裸になり、

ゴムひもの間に頭を通し、体の前と後ろに２つ折りタオルをぶら下げ、

その上から下着を着て使います。汗をかいた後、下着の首元からゴム

ひもを掴んで引っこ抜き、汗にぬれたタオルを出す作戦です。 

当日の朝、アイテムを身につけ、登山靴を履き、リュックにアイゼ

ンと新聞紙で包んだ大きなおにぎりを入れて家を出ました。学校から

バスで金剛山のふもとまで行き、そこから山頂に出発です。当時は長

時間歩いた印象ですが、片道 2 時間ほどでしょう。階段もあれば鎖に

つかまってよじ登る崖もありました。土の道はやはり凍っていました

が、周りの視線など気にする余裕もなく、必死でアイゼンをつけ難所

を乗り切り、山頂に着きました。大きな達成感を味わい、ふるまわれ

た豚汁と持ってきたおにぎりは最高に美味でした。 

自慢のアイテムはどうなったかって？ 体に汗で張り付いたタオル

は自分ではなかなか抜くことができず、友だちに引っ張ってもらいま

した。「せ～の！」ブチッ！ ゴムが切れ、私と友達は後ろにひっくり

返ってしまいました。アイテムは身につけたまま、帰宅しました…。  

【不定期コラム№40】へつづく 
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